雅集书院|雨果与《悲惨世界》

一个“悲惨世界”，“悲惨”在苦难之多、之深。按照主体分类：贫穷-男子、饥饿-妇女、孤苦-儿童。“善与恶的冲突”，“革命、改良、维新、保皇的冲突”，“法律与正义、善的冲突”，是作品的三个主题。

可以见得，“善”被多次提及，教授借此引出贯穿作品的灵魂之问：什么是善良？

《悲惨世界》涵盖了雨果对法国历史、宗教、以及善良的反思。善与恶并不是预先存在于人性中的实体，而是人在自我发展过程中所做出选择带来的后果。当我们选择前进的路，那就是选择善；而如果选择后退的路，那就是选择了恶。

另外，教授为我们提供了一个新的视角：作品的宗教性，基督教色彩——《悲惨世界》是否颠覆了人们对绝对的善与恶的理解？

冉阿让偷窃是恶(十诫之八)，却是出于救护幼孩的善心：神父在警官面前说谎是恶(十诫之九)，却是出于感化罪人的善心。所以圣经说，一切诫命的总纲就是爱；爱人的就完全了律法；爱能遮掩许多的罪。

什么是浪漫主义？以雪莱的《西风颂》中If Winter comes, can Spring be far behind? 为例。此行诗十分有名，但对它的解读并不一致。中国学者通常解读为这是诗人对未来充满了信心，因为冬天完结之后春天确实会来。但是，一些西方学者却认为这也可能表现了诗人自己对这个预言的疑惑。

18世纪末至19世纪30年代的欧洲，革命和战争频繁，动乱不已。政治中的黑暗，社会的不平等，使人们感到法国大革命后确立的资本主义制度远不如启蒙思想家描绘的那样美好。社会各阶层，特别是知识分子，对启蒙思想家设想的“理性王国”深感失望，努力寻找新的精神寄托。这种社会情绪反映在文学创作领域，就产生了浪漫主义文学。其特点是：以现实为基础；热情奔放的语言；绚丽多彩的想象；直白夸张的表现手法；抒发对理想世界的追求。而雨果的《悲惨世界》，完成于1861年6月，属于浪漫主义的代表作品，但也体现出向现实主义过渡的特征。

再到19世纪法国伟大的批判现实主义作家巴尔扎克的“人间喜剧”。跟同一国同一个世纪另一位伟人雨果比起来，雨果的小说大多将凡俗生活推向史诗的高度，他笔下的人都在经历神与圣徒般的命运。《巴黎圣母院》《悲惨世界》都体现出鲜明的戏剧性与崇高感。巴尔扎克则是将一切史诗与神圣的东西拉低到地面。《人间喜剧》展示了法国社会的整个面貌，其社会历史内容可以归纳为-贵族衰亡、资产者发迹、金钱罪恶，被称为三大主题。

物质富足是否意味着我们生活在人间乐土？卡夫卡式处境一次次摆在我们面前，与我们不期而遇：困境、悖谬、人的异化……深陷在平静的绝望中，卡夫卡的手杖上刻着“一切障碍都在粉碎我”。

一代人有一代人的文学，一代人有一代人的思考。在教授的引领下，我们开始关注作品背后更宏大的文学史与时代背景。

通过雨果、巴尔扎克与卡夫卡，法国大革命与五四新文化运动之例，我们感受到比较文学是民族文学与外国文学之桥，而其终点是世界文学。对于如何探究与创新，教授鼓励我们提升问题意识，以发散思维解决问题，

对于写作，教授提出“阅读是我们最好的武器装备”，在此基础上，要围绕主题升华，与人和事结合，拥有比较的视野，而不要生搬硬套，吃别人嚼过的饭。最后，教授提出九字箴言：多读书、善思考、勤写作。